社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

重新認識人性的可能,如何看待 18 世紀英國平民文化?

曾夢龍2019-12-27 14:01:49

华体网即时赔率 www.722417.live 《共有的習慣》是這個時代獨立而擲地有聲的歷史寫作。湯普森的激情、雄辯和嬉笑怒罵都無出其右?!?托馬斯 (《16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》作者)

《共有的習慣:18世紀英國的平民文化》

內容簡介

糧食騷亂中的民眾為何守紀節制,很少趁火打劫?賣妻交易中的女方為何輕松得意,甚至非????喧鬧游行中的隊列為何只是象征性羞辱,卻無實質性傷害?光怪陸離的民眾行為到底如何解讀?

18 世紀的英國,父權衰落,法度廢弛,社會急劇轉型。失去?;さ鈉矯袼咧畬秤胂骯?,捍衛自身權利。他們抵制圈地運動,反對自由市場,逃避資本主義,在與統治者的互惠博弈中,發展出獨特的平民文化,成為英國工人階級形成的先聲。

《共有的習慣》對 18 、 19 世紀英國社會的鄉規民俗進行了再考察,對于當年貴族與平民的關系、鄉間的風俗,如“買賣妻子”“喧鬧游行”等作了深入描繪。作者獨特的“道德經濟學”的觀點有助于我們破除理性經濟人的迷思,探索人性的多種可能。

作者簡介

E.P. 湯普森(E. P. Thompson),西方馬克思主義歷史學重要代表,文化研究的開山鼻祖,社會批評家、和平活動家,是歐洲反核運動的領導人之一。提出了“道德經濟學”的重要概念,著有《英國工人階級的形成》《威廉?莫里斯:從浪漫主義到革命》等。

譯者簡介

沈漢,南京大學歷史系教授,博士生導師。英國史研究會理事,國際代議和議會制度史委員會會員?;窆裨赫厥飩蛺?。主要研究方向為英國史、歐洲史、資本主義史。著有《英國憲章運動》《英國土地制度史》等多部專著及多部譯著。

王加豐,浙江師范大學歷史系教授。長期從事世界史教學與研究,研究方向著重在歐洲資本主義發展史、西方文化史及現代化理論等方面。著有《西歐原工業化的興起》《西歐16―17世紀的宗教與政治》等多部專著及多部譯著。

書籍摘錄

導論 習慣與文化(節?。?/b>

本書中的所有研究都通過不同的途徑與“習慣”(custom)這一主題相聯系,而習慣,在 18 世紀和進入 19 世紀時表現為勞動人民的文化。我的論點是:習慣意識和習慣做法在 18 世紀表現得特別強烈,實際上,某些“習慣”是晚近創造的,并且實際上是在要求新的“權利”。研究 16 世紀和 17 世紀的歷史學家傾向于認為:在 18 世紀,連同巫術、妖術和類似的迷信行為,習慣的使用是衰落的。人民受到上層意欲“改革”民眾文化的壓力,讀寫取代了口耳相傳,并且啟蒙(據說)也是從地位優越的等級向從屬等級滲透的。

但是,“改革”的壓力遭到了頑強的抵抗,而在 18 世紀,人們看到,貴族文化和平民文化之間拉開了極大的距離,相互間極為疏遠。彼得?伯克在他富于啟發性的研究著作《近代早期歐洲的民眾文化》(Popular Culture in Early Modern Europe,1978)中指出,這種距離是歐洲普遍的現象,而結果之一是民俗學的出現。社會上層反應敏銳(或感覺遲鈍)的觀察者,派出了調查團去視察下層平民的“小傳統”(Little Tradition),并記錄下他們各種奇怪的習俗和儀式。在民俗研究脫穎而出之時,這些習俗已逐漸被視為“古俗”或遺風,而民俗學的偉大先驅約翰?布蘭德(John Brand)認為有必要在他給《民眾古俗觀察》(Observations on Popular Antiquities)作序時,對其關注之事進行辯解:

……沒有什么與我們的調查無關,更沒有什么不值得我們一顧,即便涉及最貧窮的民眾;那些處于最底層的小人物,他們在人類的政治事務中并非是最不重要的。


因此,民俗學在最初就表現出屈尊俯就的距離感和從屬感(布蘭德指出,國家行政組織的那種傲慢和必要性,已經“把人類分割為……各種不同的從屬物種”),而且視習慣為某種殘存之物。在 150 年中,收集者偏愛的方法是把這些殘存歸為“俗艷的習俗”,它們只能在遙遠的鄉間找到自己最后的藏身之處。如 19 世紀末一位民俗學研究者所寫的,他的目標是記敘:

那些仍舊停佇在本國土地的偏僻處和角落,或者在我們繁忙的都市生活進步的進程中仍然殘存的舊習慣。


我們感謝這些收集者仔細地描述了祭水神節、獻堂紀念節或是慶祝收獲完成的節日,或者甚至還有喧鬧示威游行的例子。但是,因為將(為數眾多的)習俗視為不連續的殘存物,我們缺失的是從整體出發來思考習俗的強烈意識(盡管它有許多表現形式),習慣并不倚仗別的事物,而是自成一類—是環境、心態,是有關話語、合法性和期望的一整套詞匯。

在較早的數個世紀中,“習慣”一詞用來涵蓋現在用“文化”一詞所涵蓋的許多內容。習慣是人的“第二天性”。弗朗西斯?培根把習慣視為被勸導的和積久漸成的慣性行為:“人們入教、抗議、承擔義務、說大話,周而復始。好像他們是無生命的肖像,或者只是為習慣的車輪推動的機車?!蹦敲?,對培根來說,問題是要使人盡可能在年輕時養成較好的習慣:

由于習慣是人生主要的法官,要用一切手段使人努力養成好的習慣……習慣從青年時代開始培養是最完美的;我們稱之為教育的東西,實際上不過是一種早期習慣。


培根沒有考慮到勞動人民,但是 100 年之后,像培根那樣十分確信“習慣是侵犯我們的暴政”的伯納德?曼德維爾(Bernard Mandeville)極其缺乏善意地對待任何的教育普及?!叭嗣袢褐凇庇斜匾笆顧塹納硤迨屎俠妥鰲?,既是為他們自己,也是為了供養那些十分幸運的無所事事者、悠閑者和逍遙者:

為了能在最破陋的環境中使社會幸福、人民舒適,這要求他們中相當一部分人應當既貧窮又無知。知識擴展著并成倍地增加我們的欲望……因此,每個國家和王國的繁榮和幸福,要求貧窮勞動者擁有的知識應當限制在他們的職業范圍內,并且永遠不要超出(由于事情很明白)與他們的職業有關的內容。一個牧羊人、莊稼漢和任何其他的農民對世界以及與他的勞動或雇傭不相干的事情了解得越多,他便越不可能以興致勃勃和滿足的態度從事疲勞而艱辛的工作。


因此,對曼德維爾來說,閱讀、寫作和算術“對貧民極其有害”。

如果不給眾多的“貧民”(the“poor”)以受教育的機會,他們別無他法,只得回到口頭傳播,如此也就帶著“習慣”的沉重負擔。如果說剝離了它們所處的環境的19世紀民俗殘余未能意識到習慣是一種環境和心態的話,它也忽略了在每天和每周一成不變的勞動中許多習慣的理性功能。某些時候,許多習慣是由民眾的壓力和抗議而被支持和強制實行的?!跋骯摺痹?18 世紀無疑是個“好”詞:英格蘭長期以來一直以其美德和古老而驕傲。它還是一個尚在使用中的詞。如果說“習慣”沿著一條道路傳達了我們今天將其歸之為“文化”的眾多內涵,那么,習慣則沿著另一條路線與普通法有著非常密切的關系。這種法律源于民眾的風俗或習慣做法:習慣做法被歸納為規則和先例,它在某種情況下被編纂成法典并可以在法律上被執行。

最重要的例子便是地方法(lex loci),即采邑的當地習慣。這些習慣的記錄在某些時候只是保存在上了年紀的人的記憶中,除非被成文法宣布無效,否則就始終具有法律效力。這在第三章有充分的討論?;褂幸恍┕ひ低盤?,對他們來說,習慣被宣稱具有同等的法律效力。如康沃爾的錫礦工人,他們有錫礦法庭;迪恩森林的自由礦工,他們有“丹尼斯手冊”。迪恩礦工所主張的權利可能從 13 世紀沿襲而來,但是,“礦工的法律和習慣”是在 1610 年的一次審訊中被編纂成法典的,當時 48 名自由礦工記載下了他們的習慣做法(在 1687 年第一次付?。?。一種行業或職業經常援引的“習慣”表明,在如此長時間內實施的習慣做法已經帶有特權或權利的色彩。因此,在 1718 年,當西南部的布商試圖把每匹織物拉長半碼時,織工抱怨說,他們的行為“違反了自遠古便有的法律、習俗和習慣”。而在 1805 年,倫敦的印刷工人抱怨說,雇主通過“對習慣法提出質疑或否認習慣法,以及通過不承認此前一直是唯一依據的公認的先例”,來欺騙他們的愚昧的雇工。在工業革命開始時期,許多著名的斗爭對于習慣的攻擊與對工資及工作條件的攻擊同樣多。

這些習慣中絕大部分可以稱為“有形的”:它們以某種形式編纂起來,或者說它們能被精確地加以解釋。但是,由于平民文化在許多鄉紳看來是難以理解的,所以其他的習慣人們很少注意。處于布萊策主教?;は碌氖嵫蠣?,處于圣克萊門托?;は碌奶?,處于圣克里斯平?;は碌男?,他們行業的游行儀式和典禮過去一直被寫進每年團體活動的日程表,在 18 世紀仍然可以在行加冕禮和周年紀念這些特別的日子舉行。但是,在 19 世紀,這些游行儀式無法得到兩相情愿的“行業”支持,雇主和法人團體害怕這些儀式會借機帶來高漲的情緒和騷亂(有時的確如此),而且,紀念圣克萊門托的活動不是在街道上而是在行業俱樂部或在酒館的互助會會議上舉行的。

這是 18 世紀和 19 世紀早期貴族和平民文化分裂的征兆。很難不從階級角度來看待這種分裂。一位感覺敏銳的民俗研究者G. L. 戈姆(G. L. Gomme)把民俗看成屬于人民的習慣、儀式和信仰——

而且這些風俗與國家和民族認可的習慣、儀式和信仰之間常常有明確的抵牾。這些習慣、儀式和信仰絕大多數是由傳統來保持著活力……它們能夠保存下來部分歸因于這樣的事實,即廣大人民群眾并不屬于那種高于他們,且并非是他們自己創造的文明。


18 世紀,習慣是賦予幾乎任何請求權、習慣做法和慣例的合法性的修辭。因此,未編成法典的,甚至編成法典的習慣處于不斷的變動中?!按場幣淮適谷肆氳降氖俏榷ǔ志?,而與此截然相反,習慣是一個變動的充滿爭論的領域,對立的利益集團在此提出沖突的要求。這便是為什么一個人必須像對待普遍原理那樣也對“民眾文化”(popular culture)保持警惕。如果從已經影響了社會歷史學家的人類學轉向來看,或許一個大家都能同意的觀點是,把這種文化看作“一種共同的意義、態度和價值體系,以及它們被呈現的象征形式(演出、藝術品)”。但是,文化又是包含形形色色信息源的水塘,其中在書面和口頭、上層和底層、鄉村和都市之間互相往來交流;它是一個沖突因素的競技場,它要求某種強制性的壓力(例如民族主義、流行的宗教正統觀念,或是階級意識)采取“體制性”的形式。并且,實際上,正是“文化”這個詞及其對一致同意的乞求,足以分散人們對社會和文化中的矛盾以及整體中的裂痕和對抗的注意力。

在這一點上,對“民眾文化”的一般性概括就顯得空洞,除非堅定地把它們置于特定的歷史條件下。披上“習慣”這個華麗辭藻外衣的平民文化(the plebeian culture)(一詞),它作為本書的中心論題,無法自我定義或是不受外部影響。面對貴族統治者的約束和控制,它采取了防守姿態。貴族和平民之間的對峙和談判將在第二章中探討,隨后是習慣心態和富于革新精神的心態(“市場”)之間沖突的案例研究。在這些研究中,我希望“平民文化”成為一個更為具體的和便于使用的概念,不再處于“意義、態度和價值”的空中樓閣,而是處在一種社會關系(一種剝削和抵制剝削的工作環境)和權力關系(被家長制和服從的禮儀所隱蔽)的具體均衡中。(我希望)通過這種方法使“平民文化”處于它適當的有實際意義的住所中。

讓我們扼要地敘述一下 18 世紀平民文化特征的要點。作為一種演變中的事物,它顯示了通常被稱為“傳統”文化的某些特點。在鄉村社會中,同時也在人口密集的工業區和礦區(西英格蘭的紡織工業區、康沃爾的錫礦區以及英格蘭中部煙霧彌漫的工業區),存在著大量習慣定義和期望的傳承。學徒制作為掌握熟練技術的一種傳承方式,并不限于它形式上的工業含義。它也是一種代際傳遞的機制。兒童履行著家務職責,首先是為了她的母親(或祖母),然后(常常)是作為家內或農場雇工,而去做學徒。而一個從事哺育孩子工作的年輕母親,她是社區中年長婦女的學徒。在沒有正式學徒制的行業中情況也是如此。而伴隨這些特別技能入門培訓而來的,則是對社會經驗或社團共同智慧的學習。盡管社會生活在變化,盡管流動如此頻繁,但變革仍然尚未達到可以假定相繼的每一代人的視野會發生差異的那種程度;文化促進(和疏遠)以及正規教育的發動機還沒有達到可以插手干預這種代際傳遞的程度。

慣例和規范都在緩慢發生變異的習慣環境中代代相傳。傳統在很大程度上是通過口耳相傳,以逸事的戲目和故事的樣本而永久不滅的;在口述傳統為書面文字的發展所補充的地方,流通最廣泛的印刷品,諸如廉價文藝小冊子、歷書、誹謗作品、“臨終講演”和對犯罪逸事的敘述,都傾向屈服于口頭文化的期望,而不是作為替代物對它進行挑戰。

這種文化,無論是以消遣的形式還是以抗議的形式,都非?;鈐鏡卮チ耍ɑ蛐砘股閃耍┮鞘交虺淌交男形?。甚至可能地理上的流動連同掃盲的發展實際上還擴展了這些形式的范圍并使它們分布更廣:“限定價格”是糧食騷亂的主要行動,波及全國大部分地區(第四章);通稱為“賣妻”(wife sale)的離婚儀式,其起源地并不明確,但似乎其影響已散布到全國各地(第七章)。喧鬧游行的證據表明(第八章),在一些更為傳統的社區中—而這些絕不總是鄉村社區—十分強大的社會和道德規范的自我激勵力量在運轉著。這一證據可以表明,越軌行為在某個程度內是可以得到寬容的,超過了那個程度,社區便要試圖把它自己繼承下來的期望強加于違規者,并試圖認可婚姻角色和性行為。無論如何,甚至在這里,我們不得不保持謹慎:這并不完全是“一種傳統文化”。以這種方式被?;さ墓娣?,與教會或當局詔示的那些規范并不一樣;它們被限定在平民文化自身之內,而用以針對聲名狼藉的性罪犯的羞辱儀式,同樣可以用來針對工賊,或針對鄉紳及其獵場看守人、征稅官員和治安法官。

因此,就其形式來說,這是一種保守的文化,它呼吁并增強傳統做法。其形式也是非理性的;它們并不通過小冊子、布道或講壇訴諸“理性”;它們把暴力、嘲弄、羞辱、恐嚇強加于人作為懲罰。但是,很難輕易地把這種文化的內容和目的描述為保守主義的。因為在社會現實中,隨著時間推移,勞工越來越脫離傳統的莊園、教區、社團和家長制政府的控制,并且遠離對鄉紳的直接依附。從此,我們擁有一種習慣文化,它在日常動作中并不受統治者意識形態的支配。鄉紳們支配一切的統治權也許規定了某種范圍,平民文化在這個范圍內可以自由行動和發展,但是,由于這種統治權是世俗的而不是宗教的或巫術的,它在決定這種平民文化的特質時幾乎沒有什么作用??刂蘋坪屯持穩ǖ母拍釷粲詵?,而不屬于基督教會或君主政體的超凡魅力。但是,法律既不在城市里以宗教的名義傳播姊妹情誼,也不聽取罪孽深重之人的懺悔;它的主體既不念經祈禱,也不到圣者的神殿去朝拜—相反,他們閱讀誹謗文章并在小酒館暢飲,不僅毫無恐懼感,而且以一種模棱兩可的贊許態度看待某些法律的犧牲品。法律會強調統治者容忍的限度;在 18 世紀的英格蘭,它并沒有進入茅舍,為寡婦的祈禱文所提及、作為圣像來裝飾墻壁,或者反映一種生活觀。


題圖為電影《對不起,我們錯過了你》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

{ganrao} 黑龙江快乐十分走势图真准网 云南十一选五真准网走势图 新手炒股入门教程 韩国快乐8开奖数据 江西11选5前三组走势图 老时时彩龙虎计划 十一选五前三直选技巧 福彩东方6十1杀号 上海11选5玩法 黑龙江36选七开奖结果 贵州快三开奖走势一定牛 什么体育彩票软件最好 陕西快乐10分 今天的股票大盘走势 安徽11选五投注技巧 山西11选5前三走势图