社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

西班牙作家馬里亞斯短篇集,關于困境中惴惴不安的人

曾夢龍2018-07-18 18:56:28

华体网即时赔率 www.722417.live 哈維爾·馬里亞斯是理應獲得諾貝爾文學獎的作家?!露薄づ聊嬌?/p>

作者簡介:

哈維爾·馬里亞斯(1951- ),西班牙作家。自 1987 年至今,哈維爾·馬里亞斯定居馬德里,并在馬德里康普頓斯大學執教。

馬里亞斯生于馬德里,童年有一段時期在美國度過。他從小立志寫作,二十一歲前就出版了兩部小說:《狼的領地》(1971)和《地平線之旅》(1973)。從馬德里康普頓斯大學畢業后,他的興趣轉向文學翻譯,先后把厄普代克、哈代、康拉德、納博科夫、??四?、吉卜林、亨利·詹姆斯、史蒂文森、約翰·阿什伯利、莎士比亞等作家的書翻譯成西班牙文。 1979 年,他因翻譯《項狄傳》而獲得西班牙國家翻譯獎。

1983 年至 1985 年,哈維爾·馬里亞斯在牛津大學教授西班牙文學和翻譯理論。在 1989 年出版的第六部小說《靈魂之歌》里,馬里亞斯諷刺了牛津大學的教師生活,用同情的筆墨刻畫了作家約翰·高茲華斯——他繼承了安提瓜所屬的一個小島雷東達島的國王頭銜,這是一個帶有玩笑性質的虛擬頭銜?!讀榛曛琛返某靄嬉侶砝镅撬貢蝗蚊亂蝗衛錐錒?,這個頭銜他保留至今。

馬里亞斯的第七部小說《如此蒼白的心》(1992)為他帶來了空前的成功,英譯版于1997年獲得 IMPAC 都柏林國際文學獎。此后他又出版《明日戰場上勿忘我》(1994)和《時間的黑背》(1998)等作品。他最新一部作品是 2011 年出版的長篇小說《迷情》。哈維爾·馬里亞斯的作品已經被譯成近四十種文字,在五十多個國家出版,全球銷量超過六百萬冊。

書籍摘錄:

不再有愛(節?。?/b>

如果那些幽靈還存在,他們極有可能把違背世間凡人的意愿奉為行事準則,在不太受歡迎時出現,卻在被期待并要求出現時藏匿不出。幽靈和生者有時候會達成某些協議,這從哈利法克斯爵爺和萊莫爵爺二十世紀三十年代收集的文獻便可知曉。

最質樸也最讓人感動的事件之一發生在一九一〇年,與拉伊小鎮的一位老婦人有關。羔羊屋是那種適合長久關系延續的場所,亨利·詹姆斯和E.F.本森都來過羔羊屋,他們分別在這棟房子住過一些年(各自在不同的時期住過,后者問鼎過市長)。這兩位作家才是心有所盼或懷念的人們來此造訪的緣由。老婦人年輕時(名叫茉莉·肖根·史爾)是另一位富有老夫人的侍女,她的種種活計包括高聲朗讀小說為生活優渥的女主人解悶,以安撫夫人過早開始的難以慰藉的守寡生活。據鎮上的傳言,克羅默·布萊克夫人在短暫的婚姻結束之后,經歷了某些有傷風化的醒悟,比起她丈夫那并不難忘或者絲毫不值得紀念的辭世來說,醒悟讓她變得冷漠無情,并使她把情感深深埋藏了起來。這個年紀的女人,又是這樣的個性,斷然難把人們的好奇心撩撥起來,也不會成為譏諷或產生真摯情感的對象。厭世之情導致她意懶心灰,因無法獨自一人靜靜閱讀,遂要求侍女把那些冒險故事和情感故事高聲念給她聽。侍女日日朗誦。她讀速飛快,根本沒有抑揚頓挫,仿佛讀的是些離羔羊屋最遙遠的故事。夫人總是沉默無語,凝神傾聽,時不時叫茉莉給她重讀某個段落或對話,她要細細體味其中的滋味后才會和這些篇章永久作別。朗讀結束后,夫人唯一的評價通常都是:“茉莉,你的嗓音真美,它會讓你遇到愛情?!?/p>

幽靈是在朗誦過程中出現在家里的。每天下午,當茉莉朗讀史蒂文森或簡·奧斯汀、大仲馬或柯南·道爾的作品時,她影影綽綽地看到一名年輕男子,鄉下人樣貌,像馬廄或牲口棚的伙計。第一次看到他時,他站著,兩只胳膊肘撐在女主人大椅子的靠背上,仿佛認真地聆聽朗讀,茉莉被嚇得差點叫出聲來。那小伙子立即伸直食指抵在雙唇上,示意她不要說出他在場,并示意她繼續安心朗讀。一臉茫然的年輕男子在他流露嘲諷神色的雙眼中始終閃爍一絲羞澀笑意,唯有在朗讀的某些關鍵時刻這羞澀才會變成既驚恐又單純的嚴肅,是那種全然區分不出真實發生與臆想情形的人所固有的。年輕女子接受了他的指示。

盡管那天茉莉的目光無可避免地上揚了太多次,她朝克羅默·布萊克夫人發髻的上方瞄,但夫人也抬起不安的目光,仿佛不能確定自己頭上是戴了頂假想的帽子,還是恰好有輪不停閃爍的光環?!昂⒆?,出什么事了?”夫人心緒煩亂地問,“你往上面看什么?”“沒什么,”茉莉答道,“這樣可以讓眼睛休息片刻,好重新專心朗讀。盯著書看太長時間的話,我眼睛受不了?!斃』鎰佑么髟誆弊由系奈Ы肀硎駒蕹?,這種提示足夠讓年輕女子按照平素的習慣繼續朗誦下去,又至少讓她視覺上的好奇得到滿足。因為從那以后,幾乎每天下午,她給夫人朗讀也是為小伙子讀,但從來不讓夫人回頭也不讓她知道有位年輕的闖入者。年輕的男鬼從來沒有在其他時間出現或轉悠過。歲月匆匆,逝年如水,茉莉既沒有機會和他說話,也沒有機會問他是什么來頭或是為什么聽她朗讀。茉莉覺得男鬼可能是夫人往昔那不太體面的覺醒的始作俑者。半生時光中,盡管朗讀過的不少章節里都有暗示,茉莉在夜晚不徐不疾的對談中也有所影射,但夫人從未透露過什么隱情。也許傳言是假的,夫人確實沒有任何值得向外人道出的故事,所以她才要聽那些遙不可及、出現的可能性微乎其微的別人的故事。不止一次,茉莉想仁慈些,告訴夫人那些下午在夫人背后發生的事情,讓夫人和她分享每日小小的欣喜,告訴夫人在越來越難以區分性別、越來越沉悶的家中有名男性。在家里回響的只有兩名女性的聲音,有時晝夜持續。夫人的聲音日漸蒼老,含糊不清;茉莉的聲線則越來越不美妙,音色漸漸柔弱,惴惴不安。跟預言相反,茉莉的聲音并未給她帶來愛情,或者至少是愛情沒來過,她沒能觸摸到愛情。每當想說的話已到嘴邊時,茉莉總是立刻就想到年輕男鬼要她守住秘密的手勢——豎直的食指貼著雙唇,時不時擠弄閃爍譏諷的雙眼,茉莉便緘口不言。茉莉最后所期望的是惹怒他?;蛐磧牧楹凸迅疽謊?,只是感到無聊而已。

克羅默·布萊克夫人離世后,茉莉繼續住在那個家里。一連數日,茉莉茫然無措,備受煎熬,她不再朗讀了,男鬼也沒再出現過。她確信那個鄉下人模樣的男鬼需要夫人在世時的那種教育;但又擔心并非如此,擔心他的現身只是神秘地與夫人相關。于是茉莉決定再次大聲朗讀來呼喚幽靈。她不僅朗讀小說,也朗讀歷史和自然科學文本。過了些日子,年輕男鬼再次出現了。誰知道幽靈是不是守喪?如果是的話,他們的理由比任何人都充分。他終于出現了!或許被耳目一新的朗讀內容所吸引,他以同樣的專注繼續聆聽新書,但不再是兩肘撐在椅子后背上站立著,而是舒坦地坐在空出來的大椅子里。有時他雙腿交叉,手里端一支點燃的煙斗,露出大概從來也輪不到他當的族長的樣子。

年輕的茉莉漸漸老去,盡管和男鬼說話時越來越自信,卻從未得到任何回復,因為幽靈并非總能夠或者總是想說話。時光荏苒,一晃就過去了好多年,茉莉單方面的自信愈發強烈,這種自信一直維系到年輕男鬼沒有出現的那一天。接下來,一連數日,一連數個禮拜,男鬼都沒露面。起初,差不多已經變成老太太的年輕女子像母親一樣憂心忡忡,害怕他遭遇了什么不測或大禍。但茉莉沒有發現這些詞僅適用于終有一死的人,并不包括已經脫離生死的。一想到這里,茉莉的擔憂變成了絕望:一個又一個下午,她凝望那把空蕩蕩的大椅子,咒罵岑寂,她對空無提出揪心的問題,指責無形的空氣,自問有何疏漏或錯誤。她努力尋找可能吸引年輕男鬼好奇心并能讓他重新現身的新內容、新話題和新小說;她急不可耐地期待夏洛克·福爾摩斯的每一個新故事。與其說茉莉相信其他什么科學或文學的誘惑,不如說只信故事中的機智和激情。她繼續日日高聲朗讀,期待他的出現。忍受數月感傷后的一個下午,茉莉發現他沒有出現時自己耐心讀給他聽的狄更斯著作的書簽不在原來所放的書頁,而是被挪放到數頁之后。她全神貫注地讀他擱置書簽的那一頁,于是凄苦地明了并獲得了一生的醒悟,無論那一生多么深不可測,多么靜寂。那段文字里有這樣一句話:“她韶華已逝,皺紋彌漫,不再動聽的聲音已然不令他愉悅?!?/p>

萊莫爵爺說那個老婦人就像一位遭遺棄的妻子般憤然,根本不甘心忍氣吞聲,她沖著空蕩處狠狠地叱責:“你不公平。你不會變老,你喜歡悅耳清新的聲音,喜歡柔嫩光潔的臉孔。你別以為我不懂,你年輕并且會永遠年輕。這么多年來是我調教你,逗你開心。因為我,你才懂得這么多事情,也知道讀書,可所有這些不是為了讓你現在借著我一直和你分享的文字給我留下帶羞辱意味的訊息。你該想到夫人死后,我本可以默不作聲地看書,但我沒那么做。你可以去尋找其他聲音,這我理解,沒有任何東西把你和我拴在一起,當然你從未對我提出任何要求,你也不欠我什么。但你若知道感恩的話,我請求你至少每周一次來這里聽我朗讀,并且對我已不再曼妙、你也不再喜歡的聲音抱有耐心,因為它不能給我帶來愛情了。我將努力,盡可能朗誦出最好的效果。不過,你要來,因為如今我已老邁,我需要你出現,來為我解悶?!?/p>

據萊莫爵爺講,那個地道的鄉下年輕男鬼不是無情無義之輩,還講道理或者知道感恩。從那時起直到茉莉·肖根·史爾去世,這名女子都忐忑不安又充滿期盼地等待那個指定的日子,就是每個星期三的到來。茉莉平靜如水,幾乎覺察不到的往昔的愛在那一天重新返回。事實上,從前的光陰沒有逝去,甚至連時間也無從談起。人們覺得可能正是這個原因讓茉莉又活了許多年頭。也就是說,她既活在從前和當下,也活在將來,或許這些都是思念。


題圖為電影《當女人沉睡時》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

{ganrao} 请问3d开奖号是多少 快中彩中奖方式 吉林11选5开奖结果 推荐一只股票 北京快三 河北体彩11选5 腾讯分分彩彩开奖记录 qq群股票推荐 北京pc蛋蛋28最准的技巧 能网上开户吗 广西十一选五投注 山西11选5开奖规则 甘肃快3三开奖结果 广东11选五基本走势图 鑫福网 最新平码公式算法