社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

小說家胡安·戈伊蒂索洛去世,他是西班牙的文學地標

William Grimes2017-06-10 08:04:04

华体网即时赔率 www.722417.live 他探索了異化、隔離、政治壓迫和性別的主題。戈伊蒂索洛還在 30 多歲時宣布出柜。

本文只能在《好奇心日報》發布,即使我們允許了也不許轉載*

西班牙著名作家胡安·戈伊蒂索洛(Juan Goytisolo)筆下富有實驗性、語言特異又風格大膽的小說和故事,對西班牙保守的宗教與性觀念都造成了沖擊,重現了光輝的摩爾人文化。上周日,戈伊蒂索洛在摩洛哥馬拉喀什的家中去世,終年 86 歲。

戈伊蒂索洛的經紀人卡門·巴爾塞斯(Carmen Balcells)宣布了他的死訊,但并未公布死因。

戈伊蒂索洛在 1950 年代中期發表了一系列現實主義小說,也自此開始了他的文學生涯,并于 1959 年出版了論文集《關于小說》(Problems of the Novel),主要探討了社會意識現實主義。

三部曲中的第一部《身份的證明》(Marks of Identity)發表于 1966 年。這一系列打破了戈伊蒂索洛以往的風格,將個人生活以及 700 年的西班牙歷史寫成了小說。戈伊蒂索洛拒絕現實主義,發展了喬伊斯式的意識流寫法,并不斷地發掘西班牙語言文學的新可能。

戈伊蒂索洛稱,《身份的證明》是他 “第一部寫給成人的小說”,這部小說重構了一個在內戰后回到巴塞羅那的被流放者的過去。主人公的一生隨著一段段回憶、報紙文章片段、警方報告和內心獨白展開,以自由詩的方式呈現。

之后的作品《胡利安伯爵》(Count Julian,1970 年)更加大膽。書中的主人公被流放到了摩洛哥的丹吉爾,在藥物作用產生的幻想中向自己的祖國復仇。在復仇的過程中,他的身份與休達伯爵胡利安融為一體。胡利安伯爵是傳說中的叛國者,他被指控協助了伊斯蘭對西班牙的侵略。

墨西哥小說家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)在《紐約時報書評》(New York Times Book Review)中提到,“唐·胡利安”是“西班牙文學中的一座地標”,也是“對西班牙極端壓迫勢力最為有力的反抗”。

他還說:“在黑人寫出的反抗白人、女性反抗男人或是兒子反抗父輩的作品中,戈伊蒂索洛小說中強烈的仇恨與恐怖達到了一個頂峰。無與倫比的優美和完美無瑕的寫作技巧,使其對‘殘忍祖國’的譴責更加鏗鏘有力?!?/p>

完成《沒有土地的胡安》(Juan the Landless,1975 年)之后,戈伊蒂索洛大部分時間都遠離家鄉、住在巴黎和馬拉喀什。在含蓄艱澀的小說、故事集、詩歌、政治報道和兩部回憶錄中,他探索了異化、隔離、政治壓迫和性別的主題。戈伊蒂索洛還在 30 多歲時宣布出柜。

胡安·戈伊蒂索洛在巴黎,1985 年。圖片版權:Ulf Andersen/Getty 圖片社

戈伊蒂索洛與他的文學偶像兼好友讓·熱內(Jean Genet)一樣,都不屑于定義、目標或是正統。他在第一部回憶錄《禁忌之地》(Forbidden Territory,1985 年)中寫道,他是“一個怪異的作家,沒有頭銜,拒絕并遠離任何群體和派別”。但他仍在 2014 年獲得了西班牙語文學界最富盛名的塞萬提斯文學獎。

胡安·戈伊蒂索洛于 1931 年 1 月 5 日出生在巴塞羅那,母親茱莉亞·蓋伊(Julia Gay),父親何塞·馬利亞·戈伊蒂索洛(José María Goytisolo)。父親是一家化工企業的高管,也是個極端保守的巴斯克人。

戈伊蒂索洛幸福的家庭生活被西班牙內戰擊碎。共和黨人在最后的戰斗中敗給弗朗哥右翼勢力,戈伊蒂索洛的父親在此期間曾被共和黨短暫拘禁。戈伊蒂索洛一家逃往巴塞羅那 50 英里之外的比拉德勞。但戈伊蒂索洛的母親 1938 年回到巴塞羅那時在一場炸彈襲擊中身亡,這場爆炸由墨索里尼(Benito Mussolini)指揮,并由反政府軍的意大利盟軍執行。

戈伊蒂索洛在 2006 年接受《紐約時報》采訪時:“我不是我母親的兒子,但我是內戰的孩子,是彌賽亞主義和內戰仇恨的孩子?!?/p>

內戰之后,戈伊蒂索洛在巴塞羅那一所耶穌會學校學習,并且開始嘗試寫小說,他在 12 到 16 歲寫了十幾部小說,故事的發生地都設定在異域。

戈伊蒂索洛在 1975 年接受工具書《世界作者》(World Authors)采訪時說:“我每完成一部小說,都會找一些比我年齡更小更脆弱的孩子們去讀一讀。我會把自己和讀者關進同一個房間,從頭到尾地讀給他們聽?!?/p>

他的兩個兄弟也成為了著名的作家:何塞·奧古斯汀·戈伊蒂索洛(José Agustín Goytisolo)是一名詩人,于 1999 年去世,路易·戈伊蒂索洛(Luis Goytisolo)是一名小說家,是戈伊蒂索洛一家唯一還健在的人。

戈伊蒂索洛曾很不情愿地在馬德里大學和巴塞羅那大學學習法律,但未取得學位。他反對弗朗哥政權,對馬克斯主義抱有極大的熱情,這使他最終投向了共產主義。在收到曾祖父古巴甘蔗種植園奴隸的請求信后,他對共產主義的熱情再次受到了極大的鼓舞。

他青年時期的第一部小說《年輕的殺手》(The Young Assassins)講述了一批革命學生攻擊內部一名成員的故事,這本小說經過兩年時間才通過了政府的審查,并于 1954 年出版。這本書在西班牙的影響甚微,但法語版卻十分暢銷。戈伊蒂索洛在完成第二部小說《混亂的孩子》(Children of Chaos)之后,在軍隊服役半年,并于 1956 年遷居巴黎。

他在伽利瑪出版社找到了一份審稿的工作,伽利瑪是法國非常著名的出版機構。戈伊蒂索洛在此期間撰寫了幾部新現實主義的小說,其中包括《節日》(Fiestas)和《女人島》(Island of Woman),但并不成功。在這一時期,他對共產主義的熱情也逐漸消退。法國共產黨不友好地提到了他的羅馬天主教會背景,還稱古巴之行使他對卡斯特羅的革命抱有偏見。

戈伊蒂索洛的作品在西班牙禁止發行,通常都是在墨西哥或是阿根廷出版。他偶爾會回到西班牙,并寫成了兩部政治游記,反映了安達盧西亞嚴酷的境況:《尼哈爾農村》(Countryside of Níjar,1960 年)和《昌卡》(La Chanca,1962 年)——昌卡是西班牙阿爾梅里亞省一個貧民區的名字。

來到巴黎后不久,戈伊蒂索洛與莫妮卡·蘭格(Monique Lange)共墜愛河。莫妮卡曾是法國伽利瑪出版社的一名編輯,之后成為了一名小說家和劇作者。1963 年,戈伊蒂索洛公開了自己同性戀的身份。他給莫妮卡寫信坦白了自己的性取向,這封信收錄在了戈伊蒂索洛的回憶錄中,他稱這是“一生中最艱難的事”。

他還說:“我很怕她的反應是要跟我絕交,但她也知道她與我的情人們之間沒有沖突?!?/p>

他們在 1978 年結婚之后一直生活在一起,直到妻子 1996 年去世。一年之后,戈伊蒂索洛定居馬拉喀什。

他的小說作品有《戰斗的景色》(Landscapes After the Battle,1982 年)。在這部小說中,他將自己在巴黎生活的地方想象成了一個阿拉伯街區。他還著有兩部政治諷刺小說:《馬克斯家族傳說》(The Marx Family Saga,1993 年)和《荒唐喜劇》(A Cock-Eyed Comedy,2000 年)

波斯尼亞戰爭期間戈伊蒂索洛在薩拉熱窩所做的戰爭報道為《戒嚴令》(State of Siege,1995 年)一書積累了素材。這本充滿迷宮氣質的書中包含一系列環環相扣的敘述,其中的一段將遭到攻占的恐怖之城轉移到了巴黎。

他的第二部回憶錄《紛爭的領域》(Realms of Strife)在 1986 年出版。2004 年,戈伊蒂索洛在戈達爾(Jean-Luc Godard)的電影《我們的音樂》中出鏡飾演他本人。影片中,薩拉熱窩的一家圖書館在遭炸彈襲擊后變得面目全非,他走在廢墟中高聲朗誦詩歌。

戈伊蒂索洛的銳氣并未隨著年齡的增長而消磨殆盡。他的上一部小說發表于 2008 年,充滿了尖銳的斯威夫特式的諷刺。在小說中,講述者在受恐怖式爆炸襲擊身亡后,轉世成為了一個在網絡上逡巡的存在,可以利用電腦屏幕監視地球上人類的愚蠢行為。這本小說的名字也很值得寫到墓志銘上,它的名字叫作《被全世界流放》(Exiled From Almost Everywhere)。


翻譯 熊貓譯社 孫一

題圖來自?Público

? 2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

{ganrao} 河北排列七历史数据 双相码 重庆幸运农场官方网站 大发快三有什么技巧吗 pk10计划软件手机版apk 今天广西快3开奖情况 快乐双彩走势图双色球带坐标 资产配置基金 佳永配资 上证指数市盈率 安徽11选5计划预测 四川快乐12破解版 北京快乐8什么时候开始 山西时时彩十一选五走势图 辽宁十一选五遗漏 黑龙江福彩p62中奖号码